Par Marie-Claude San Juan

Michel Diaz, Traverser L ’obscur, Musimot, 2024, 98p., 18€. Préface de Jean-Louis Bernard,
photographies de Marie-Pierre Forrat.

Je tressai 'obscure guirlande des lettres : je fis une porte : pour pouvoir fermer et ouvrir,
comme pupille ou paupiere, les mondes.
José Angel Valente, Trois lecons de ténebres

En exergue de la premiere partie du recueil de Michel Diaz, Legons de ténébres, Alain Borne :
« C’est contre la mort que j’écris / comme on écrit contre un mur ». Ecrire « contre » a ici un
double sens, : affronter la mort pour refuser la fin de 1’aimée, lui opposer I’écriture, mais aussi
poser la mort comme un espace matériel, dire une proximité physique, image du mur contre
lequel s’appuyer, et sur lequel on peut écrire, mur cependant, séparation. Le titre du recueil dont
ce fragment est extrait accentue la dimension nocturne : La nuit me parle de toi. Le titre
inaugural du recueil de Michel Diaz, Legons de ténebres, la premiére partie, m’a d’abord fait
penser a celui de José Angel Valente, Trois lecons de ténébres, comme un signe supplémentaire,
une rencontre de profondeur sans que 1’auteur sache toujours ces correspondances qui sont les
hasards de la puissance d’une démarche. Car ce qu’écrivait alors Jacques Ancet dans sa préface
me semble correspondre a I’ouvrage de Michel Diaz. Le pocte et traducteur voyait en ce livre
un « recueil central » (et j’ai eu cette impression en lisant les pages de Michel Diaz). Jacques
Ancet ajoutait : « Mort et résurrection. Toujours tout recommence. ». Or la structure de
Traverser I’obscur est justement cette traversée allant de la mort a ce qui transcende la mort,
par les mots tracés, les voix, la sienne et plus que la sienne. Mais les Legons de ténebres
évoquent aussi les récitatifs des nocturnes créés par la musique liturgique, qui ont inspiré des
écrivains comme Roger Caillois. Je retiens la musique, car I’ouvrage de Michel Diaz garde, au-
dela de la premiére partie, un caractére musical. On y retrouve méme la basse continue des
nocturnes, des retours de mots, des reperes, comme un appui ouvrant a une solennité élargissant
le sujet, de soi a tout I’humain, de ’humain a I’univers, de I’instant au temps autre.

La structure du recueil part donc de Legons de ténébres pour aboutir a Etre la en passant par le
vent et ’ombre, parties ponctuées par leurs exergues introductifs, clés philosophiques ou
analytiques données par des poctes et un sculpteur. Quand Alessandra Pizarnik dit écrire
« contre la peur », Henri Meschonnic ouvre une espérance, et Alberto Giacometti la possibilité
de I’émerveillement. Ainsi le recueil part de I’écriture « contre » pour aboutir a 1’écriture
«pour » (la lumiére, la beauté). La traversée qu’est le chemin des mots inscrit une victoire. Il
faut d’abord savoir qu’on désire « répondre seulement répondre / au mystére insondable de
I’univers », et que c’est le temps qu’il faut concevoir autrement : « transmuer / pour traverser
I’obscur / le temps qui nous efface / en un temps qui ne sait que durer ». Car la mort c’est le
temps, la succession des instants qui nous échappent. Dés le premier poéme le sujet du temps
est posé, rejoignant I’ontologie des philosophes, la question métaphysique sur ce qu’est 1’étre.
Etre s’oppose au temps ordinaire. On rejoint, simplement pour poser une interrogation, des
thématiques ancestrales, et méme des sagesses orientales qui pensent le temps autrement,
considérant qu’étre conscient dans I’instant crée une permanence du temps qui paradoxalement
le supprime. Ce n’est plus lui « qui nous efface » mais nous qui I’annulons. Et, surtout, on
retrouve des données scientifiques, leurs interrogations troublantes sur la nature du temps, autre
« mystere insondable de I'univers » ici interrogé ou contemplé. Du temps il faut éviter « la
corruption du devenir », et soi, avancer « dans un présent », « et dans 1’oubli du devenir ». D’un
instant a I’autre on ne trouve « que du silence », cette « ellipse » du sens.



Toujours ce piege que dresse le temps qui « nous convoque vers un ailleurs ». Serait-ce « son
visage de ’outre-1a », cet ailleurs né du devenir ? Ou le visage « d’un autre », celui qui en soi
nous échappe, [’autre de soi-méme, la part d’étrangeté, autre face du mysteére. L’étre qui pense,
médite, écrit, est part de I’'univers qu’il interroge, et dans son miroir il voit des « yeux pleins de
silence ». Sagesse du non-savoir ou « désastre verso d’absence ». Ce qui est « chemin de
cendre » c’est le silence et les cris intérieurs. Car il y a « toute cette douleur / qui a fait notre
histoire ».

La deuxiéme partie, superbe, Comme une porte au vent, est dédiée a Alessandra Pizarnik. Elle,
«née sur un signe de la lumicre » qui écrit « contre la peur » et « contre le vent »... Elle,
évoquée comme « une flamme grave, lys de la barque des morts, devenue lys et flamme brillant
dans le sommeil des flammes telle une lampe de nuages ». Elle, traduite en « chemin de craie »,
« chemin de cendre ». Car, écrit-il, « le chemin de 1’écriture est chemin dans la mort » Elle, a
qui il dit « tu es morte sur un ordre de ta raison ». Cette partie est la seule présentant des
fragments en prose, les trois autres étant rédigées en vers libres.

La troisiéme partie, L 'ombre dissout les pierres, emprunte son titre a Alain Freixe. Le temps,
de nouveau, cette basse thématique qui soutient la musicalité du rythme, temps qui « toute
mémoire abolie » s’abolit aussi. Mais au-dela de la distance qui sépare des disparus, les
« invoquer » c’est... « quéter dans les fonds du silence / cette bouffée d’éternité / qui guette et
qui patiente / derriére tous les mots ». Garder en soi la place de I’accueil a ce qui, par le
souvenir, peut encore nous apprendre. C’est comme une priére aux absents, pour recevoir de
leur mémoire « la force du recueillement », la capacité du « doute / qui remet la base au
sommet », et « le si peu d’espérance ». Echange entre la « lumiére humaine » du vivant contre
les « silences de poussiére » des morts. Recevoir, de la trace du souvenir inscrit en soi, ce « qui
nous sauverait ».

Et enfin, Etre la, les pages de I’aboutissement « d’une errance » et de la traversée du temps a
vivre, mesure, par I’écriture de « 1’inestimable prix » de ce qui est saisi. Conscience de ce qui
nous constitue, ces «temps entrelacés » de notre mémoire, celle qui peut rencontrer
« I’obscur », qui n’est pas noirceur désespérante mais lieu de I’acces a « tout le perdu », ce qui
répond « a I’appel silencieux des signes ». Car qu’est-ce que 1’obscur, si ce n’est « la premicre
et derniére matiere du cceur » ? Traverser 1’obscur c’est dépasser la peur ou la tristesse et
« consentir a se perdre ». FEtre c’est aussi regarder un arbre, ou contempler «la pure
incandescence / d’une simple fleur ». Etre ¢’est savoir « habiter / plutot les lisiéres » (..) « entre
obscur et éclat ». Par I’incertain et la lumiére étre « délivré de 1’éternité pour / le seul bonheur
d’étre ».

Mais qu’est la mémoire constitutive d’un étre ? N’est-elle que la trace de tous ses instants ou
I’insondable « aux profondeurs insoupconnées », au-dela du temps d’une vie, au-dela de
I’espace de ses ancrages ? Oui, ce qui est rejoint, c’est le « souvenir cosmique » qui englobe
« toute chose visible / mais aussi I’invisible / mémoire ». Ce qui est dans tout et dans soi c’est
le « souffle d’un monde / en état de perpétuelle naissance ». Ce recueil est un aboutissement,
car la poésie authentique c’est cela, rejoindre un dehors de soi pour dire cette réalité toujours
inachevée de I'univers, cette immensité cosmique dont I’étre est une part. La haute conscience
de I’écriture permet la connexion avec cette dimension, les mots passant d’abord par le silence
pour capter le sens. Et méme la métaphysique est dépassée par la métaphysique, dans 1’écrit.
Juste Etre la...



Lisant j’ai repens¢ au recueil de 2016, Félure (Musimot), ou le regard intérieur du poéte franchit
des frontiéres intimes comme une traversée qui fouille la conscience du corps et de 1’esprit, ses
ombres et ce qui pourrait s’appeler félure, ouverture d’un savoir douloureux et paradoxalement
étrange douceur d’une « indolore souffrance », et « lente fatigue ». Son « fil d’Ariane » c’était
I’écoute d’une parole en quelque sorte mutique. La félure était la faille heureuse, celle évoquée
par Leonard Cohen, par ou passe la lumiére. Dans ce recueil s’ébauchait la démarche de
Traverser l’obscur. Cela continuait dans Bassin-Versant, en 2018 (Musimot). En exergue
Nietzsche et Lorca mettaient la philosophie et la poésie sur la méme rive, pour penser la
présence a soi et au réel. Déja I’injonction, « Etre 1a » (...) « s’arréter ». La présence a sa
mémoire, et a celle de la meére, Ce que ['on ne doit pas oublier... Déja le désir de penser
comment sauver 1’étre du vide et de 1’absence. Lucidité, « car on ne peut aller que vers une
interrogation, et si peu vers une réponse ». J’avais beaucoup aimé, aussi, Le verger abandonné
(2020, Musimot), ou la méditation sur I’itinéraire d’Ulysse lui faisait choisir sa liberté, la
fidélité a lui-méme. Trois livres (indépendamment des autres recueils publiés ailleurs), comme
les cailloux sur un chemin préparant ce dernier recueil. A noter, dans les autres ouvrages la
ponctuation forte était présente. Dans Traverser [’obscur elle a disparu, comme pour marquer,
par la fluidité accentuée par les espaces entre les strophes, une libération atteinte par 1’écriture,
noter un achévement du chemin coulant comme un fleuve.



